Histeroscopia, o el Gran Hermano...

 

-          En un segundo terminamos. Si quieres, puedes mirar el monitor para verlo…

-          No gracias, no hace falta! (Risas) Nunca me ha gustado Gran Hermano! (Más risas)

 

A mi alrededor una ginecóloga y una enfermera ayudan a Doc mientras él rebusca en el fondo de mi útero alguna explicación. Estoy algo mareada. El antibiótico que me recetaron para evitar infecciones me ha sentado mal y anoche estuve vomitando hasta las tres de la madrugada. Ahora tengo más sueño que miedo, y un dolor en el estómago que, sospecho, me acompañará durante todo el día. Aún así, bromeamos con Doc, nos reímos y a mi me castañean los dientes del frió. “Maldito aire acondicionado!” Quiero pensar que encontrará algún pequeño problema que nos dé la clave para seguir adelante. Algo que responda a la gran pregunta: ¿Por qué no me quedo embarazada?

 

La histeroscopia termina y a mi se me ha hecho corta. Sólo algún pinchazo y la sensación de ser un globo al que están hinchando con agua. Muy leve. Muy rápido. Me sientan en una camilla y me llevan a la habitación donde me espera mi chico, Él, con cara de susto. “No ha sido nada!”, y le hago el gesto de la V de victoria con los dedos.

 

Entonces llega Doc con el informe:

 

-          Todo perfecto. Lo hemos mirado a conciencia. Y está muy, muy bien. El útero, definitivamente, no es la causa.

-          ¿Y entonces? ¿Por qué?

-          No lo sabemos. Esa es la verdad. Te hemos hecho todos los estudios, y nada.

-          Pero... (mil preguntas en la cabeza. Solo me sale una). ¿La gente como nosotros lo consigue?

-          Con mucha paciencia, si.

 

Y en ese momento, la cabeza me da vueltas. Y siento que el nudo en la garganta me aprieta la voz. Y dos lágrimas empiezan a rodar por mi cara. Lo quiero evitar pero no puedo. Es la primera vez que Doc me ve llorar. Ni con los negativos ni con los pinchazos. Soy de piedra. Pero ya no. Y lloro despacio, intentando no hacerlo. Mientras Doc y Él me miran con cara de circunstancias.

 

-   Sé que es muy duro y más en una chica joven. Es difícil de explicar. Pero tienes que estar fuerte. Así no puedes empezar un tratamiento. Quiero que lo pienses bien. Que te centres en ti. Que te preguntes si lo quieres hacer. Y si la respuesta es sí, entonces me llamas.

 

Nos deja solos pero antes de cerrar la puerta se pone la mano en el pecho, “lo siento mucho, de verdad” y se va.

 

Entonces Él me abraza y yo lloro como una niña pequeña. Suelto lastre y me desahogo. Me miro en el espejo que hay justo enfrente de la camilla. Y me digo que ya basta.

 

Hoy empieza todo.

 

Hoy soy valiente.

 

Hoy ya no quiero estar triste.

 

Tengo un billete en el bolsillo. En quince días, con el siguiente ciclo, volverá a pasar nuestro tren. Y decido subirme a él. Porque ellos nos esperan en nuestra última estación. Nuestros hijos. Y hemos decidido intentarlo una vez más.

 

Luego, ya veremos…