3 de 11

 

Leo cita con Doc. Escrito con un boli rojo en mi agenda. Y se me alegra el día.

 

Doc me gusta. Lo reconozco. Más allá de nuestra relación médica, nos llevamos bien. Sabe que soy periodista y aprovecha las visitas para comentar las últimas noticias o la actualidad política. A veces nos hemos tirado media hora hablando, debatiendo sobre la imagen que proyectan los centros de reproducción asistida en los medios de comunicación. Le riño porque no hacen suficiente pedagogía. Y él me responde que los culpables somos nosotros, las teles y los periódicos, que sólo buscamos la anécdota. La sangre no llega nunca al río. Sabemos que los dos tenemos algo de razón. Y hacemos las paces con un guiño, ese gesto tan suyo que a mi me suele tranquilizar en los peores momentos.

 

En verano, cuando pasaron dos meses entre cita y cita, le eché de menos. Y cuando me dice que nuestra historia tiene que terminar con un embarazo y un libro, se me acelera el corazón. Porque nada me gustaría más…

 

Hoy, en cambio, ha sido una cita fugaz. Él iba con prisas y a mi me acompañaba mi madre. En la ecografía ha visto algo que no la gustado. “Al endometrio aún le falta y en vez de uno, han crecido tres folículos que ya miden 11 mm”. Y suspira. “Ai, Alba, como te gusta darme problemas”. Lo dice en voz baja. Sé que no quiere preocupar a mi madre, lo noto, y yo me quedo con las ganas de hacerle mil preguntas. Pero las esquiva. “Quedamos pasado mañana. Seguro que entonces lo veo mucho más claro”. Y me guiña un ojo. Y se gira hacía mi madre: “Cuidádmela mucho, mucho…”

 

Así que aquí estoy, sin poder dormir, mirando mi agenda, como si en ella se escondiera alguna respuesta. Y entre todas las cosas que tengo que hacer: reuniones, artículos, ruedas de prensa… yo solo veo tres palabras en color rojo.

 

Escritas en la casilla del viernes.

 

Cita con Doc

 

Y sonrío.